3月1日，ONE166 卡塔尔站正式打响！
唐凯准备好要将自己的拳头化作子弹，走进卡塔尔的赛场KO丹勒，证明自己是羽量级无可争议的世界冠军。
▂
文 / 沈诚
编 / 郭阳
唐凯是第一位拿到综合格斗世界冠军的中国男选手。这位27岁的ONE羽量级综合格斗王者有着一张棱角分明的帅气脸庞，紧绷的肌肉中蕴含着惊人力量，在赛场上打出80%的KO率，因此被称为「KO 男神」。
唐凯在国际舞台上一改中国选手内敛低调的形象，敢于放狠话，还能将狠话变成现实。「我不是狂，是有实力！」
2022年8月26日，唐凯向羽量级现役世界冠军丹勒发起挑战。丹勒引以为傲的「死亡之拳」在唐凯面前「哑火」。唐凯冷静以低扫踢伤丹勒腿部，最终经过二十五分钟的鏖战，他身披五星红旗，举起了ONE冠军赛羽量级世界冠军金腰带，激动地流下泪水。
「中国第一条男子MMA世界金腰带，我为你们拿下了。我要扛着金腰带回家，我说到做到！」
走上综合格斗之路
15年前，唐凯在电视上看北京奥运会，见体操运动员好似飞鸟翻腾，当即决定去邵阳体校练体操，但12岁的他被一句「年龄太大」挡在门外。
最终他懵懵懂懂进了摔跤队。
摔跤对体能要求很高，唐凯作为小队员在训练中从不服输。每天早上五点半起床，教练要求跑3200米，必须在12分钟内完成。「我当时年纪比较小，跑步时跟着个子大的，死都要跟着，这样才能跑进标准之内。虽然很辛苦，但我在摔跤队打下了身体素质基础。」
后来当唐凯第一次看到综合格斗的比赛，立刻找到「真爱」。
「在体校一直练摔跤，很枯燥。看到综合格斗后，我的眼里就只有这个项目，综合格斗更刺激，我喜欢在铁笼中那种酷酷的感觉，特别适合我。」
综合格斗被称为「格斗十项全能」，唐凯虽然有摔跤功底，但打击是零基础。在练习的第一年，唐凯经常被队友「撵着打」，鼻子流血，肚子被打岔气是家常便饭。但他在学习和进步中感受到格斗的乐趣。
「摔跤很实用，但站立技术观赏性更好。我喜欢看不同优秀选手的技术，看到好的就去学，比如我会学格沃塔-戴维斯的重拳，学梅威瑟的控场和反击技术。现在很多人根本看不出我是练摔跤出身的，因为我更喜欢KO，这是我的风格。KO对我来说是胜利最精彩的方式，我不想把机会留给对手和裁判。」
带着KO的信念，唐凯在国内打出一连串KO胜利，如愿走上国际赛场，签约ONE冠军赛。
在ONE冠军赛舞台不断创造历史
2019年1月，唐凯在ONE首秀中高扫腿KO韩国选手李成钟，打响了「KO男神」的名号。之后他连胜菲律宾名将爱德华-凯利、马来西亚羽量级冠军基努-苏巴。
尽管拿下三连胜，但唐凯意识到孤军奋战的局限性。此时的他一边给人带课一边训练，有时只能在公园练拳，状态难以保证。格斗界有句名言，「一个人走得快，但一群人才能走得远。」
综合格斗技术发展日新月异，团队合作成为夺冠的必要条件，为了走得更远，唐凯签约了青岛鑫江国际搏击俱乐部。
「有了专业团队，我不需要考虑下一顿吃什么和房租等问题，可以一心训练。对运动员来说，稳定的训练环境非常重要，这里不仅有优秀的教练、科学的训练环境，还有一帮国内顶尖的训练伙伴，提高很快。」
鑫江搏击俱乐部创始人刘金文看到了唐凯身上的潜力，「唐凯是一位拳商很高的选手，这是与生俱来的天赋。过去外在环境限制了他的发展，加入鑫江搏击后他真正全身心投入，团队的凝聚力让他很快融入进来，我们围绕选手的特点进行针对性备战，集合团队力量，帮助选手提升状态、制定战术。」
2021年3月「ONE：烈焰之拳II」中唐凯交出了加入鑫江搏击后的第一份答卷——1分59秒KO前Shooto环太平洋羽量级冠军高桥遼伍。这是中国人在ONE冠军赛首次KO日本选手，唐凯赢得十分轻松，比赛打完了甚至都没出汗。
8个月后，唐凯再次上演精彩KO，4分03秒击倒韩国选手「大心脏」尹昌敏。五连胜后，唐凯成为首位进入ONE冠军赛男子综合格斗排名前五的中国选手，获得挑战级别第一金裁雄的机会。
被称为韩国「战神」的金裁雄一开始没把唐凯放在眼里，「唐凯和我根本不是一个水平，跟我打完比赛后，唐凯会变得不值一提。」
但唐凯毫不退缩，「我觉得金裁雄非常嚣张，非常看不起人，所以我要站立KO他，我要让他服！」
唐凯说到做到，在比赛铃声响起后跟金裁雄正面「硬刚」，打出一套「快准狠」的组合连击，右直拳接左平勾拳将金裁雄击倒，只用2分07 秒就拿下KO胜利。凭借无坚不摧的重拳，唐凯获得由ONE冠军赛CEO查特里-西尤堂颁发的最佳比赛五万美金花红。
「我说过的事情，肯定会做到，我对自己的拳非常自信！人们都说金裁雄厉害，他确实厉害，但你们都不知道我的水有多深！BOSS，我想要世界冠军挑战权！」
这段霸气十足的发言让唐凯赢得了「水深哥」的新绰号，也让他如愿拿到世界冠军挑战权。他没让机会从指缝中溜走，成功击败丹勒，创造历史。
