曼联球星拉什福德近来饱受球迷批评,球员本文今日在著名的足坛发声平台The Players’ Tribune发布长篇独白,题为《我到底是谁》。全文约4000字,拉什福德讲述了自己幼年的经历,他表示,他可以接受批评和流言蜚语,但不能质疑他对曼联的承诺。
拉什福德长篇独白全文↓
我到底是谁
我通常不喜欢回应有关我的言论。这不是我的本性。我是一个内向的人。我甚至不喜欢谈论我自己,除非我真的了解你,跟你很熟悉。所以99%的时间我都可以忽略噪音。但有时,某些界限被打破,我会情不自禁地希望人们能够了解我是谁。
我并不是想尝试在媒体上搞出点什么。我理解这个游戏,你明白我的意思吗?他们并不是真的在写我。他们就像正在写一个名叫“马库斯-拉什福德”角色。他们不会仅仅是写关于我这个26岁的小伙子晚上出去玩,或者是一个小伙子收到了停车罚单。一定会是写关于我的汽车要花多少钱,猜测我的周薪,我的首饰,甚至我的纹身。必须是写关于我的肢体语言,质疑我的道德,揣测我的家庭和我的足球未来。有一种不同于所有足球运动员的基调。我们先把这些放一放。
我认为,其中一些可以追溯到疫情期间。我只是想用我的声音来确保孩子们不会挨饿,因为我切实地知道那是什么感觉。出于某种原因,这似乎惹恼了某些人。他们似乎一直在等待我有一个表现出人性丑恶的时刻,这样他们就可以指着我说:“看到了吗?看看他到底是谁?”
听着,我不是一个完美的人。当我犯错时,我会是第一个举手示意并表示我需要做得更好的人。但如果你质疑我对曼联的承诺,那就是我必须发声的时候了。这就像有人质疑我的整个身份,以及我作为一个男人所代表的一切。我在这里长大。我从小就为这个俱乐部效力。当我还是个孩子的时候,我的家人拒绝了其他队伍的一笔笔足以改变生活的钱,我才能穿戴上这个队徽。
他们想谈论汽车?想象一下5、6、7岁的孩子,换乘四辆不同的公交车穿过城镇去The Cliff参加训练。这并不夸张。可以问问我妈妈。必须有人下班陪我去,因为我们家里没有人有车。甚至没有人有驾照。最开始的日子里,有两辆巴士进城,然后我们必须步行穿过城市才能乘坐另一辆出城的巴士前往索尔福德。即使在倾盆大雨中,即使没什么东西好吃的。妈妈坐在那儿等我,看我一起训练几个小时。她对足球一无所知,只是出于爱。然后同样的路线回到家。这一切只是为了追逐为曼联效力的梦想。那不是我的抱怨,一点也不是,我喜欢它的每一秒。
你知道我们到达The Cliff后他们告诉我们的第一件事是什么吗?
“表达你自己。”
托尼-惠兰、埃蒙-马尔维和迈克-格伦尼。直到今天,这仍然是我在足球方面得到的最好的建议之一。
当我开始谈论曼联对我意味着什么时,实际上人们会认为我很奇怪。因为如果你不是我,那么我确信,这听起来很假。但你必须明白,在我小的时候,为曼联踢球就是一切。这对我们来说是遥不可及的。去那里很难,留在那里更难。小的时候,曼彻斯特各地经常举办五人制比赛,每个球员都必须支付一英镑才能参加。所有年龄段的人都参加。孩子们和几乎成年的人比赛。我总是向妈妈要那一英镑,因为如果你赢得了整个锦标赛,你的球队就会获得所有的奖金。这刚好够买一张去老特拉福德的球票。我们还很小,但我们确实赢过几次。
对我来说,仅仅是身处那里就好像……这就是一切。我们常常呆在那里,直到所有人都离开,体育场几乎空无一人,只是环顾四周,倾听。老特拉福德确实有这种声音。就像环绕声回声,这能让我静下心来。对于一个经常四处跑的孩子来说,这里总让我感觉像家。
当你内心像这样有着什么东西的时候……它就在你内心。不是谁把它放在那里的。它就是在那里。
当我大约10岁或11岁时,我受到了很多关注,各种各样的经纪人和俱乐部尝试联系我的家人。曼联还没有给我签下奖学金,与此同时各方正在提出各种各样的东西。一些俱乐部为我们提供了足以改变生活的钱。“我们会给这个家买一套房子,我们会给你们的车库添一辆车,我们会改变您家庭的生活”,那时候,我妈妈在立博公司担任收银员。我哥哥在AA工作。他们完全有权利告诉我:“接受这笔交易吧。”
但他们知道我的梦想是为曼联效力,所以他们从来没有给我施加压力。我不知道有多少人知道这一点,但我确实为那个想要我的俱乐部打了两场青训比赛,看看我会不会喜欢。我记得走出更衣室,看到我的妈妈和哥哥,他们问我:“你想要怎么做?留下还是走?”
我说:“我想回到曼联。”
就是这样。我们回到公交车上。我们把一切都押在自己身上——我们所有的筹码。现在回想起来,有多少出色的年轻球员从未进入过一线队,这是一个巨大的风险。但对我来说,这是唯一的选择。我记得大约在那个时候,我们召开了一次家庭会议,我说:“如果有一天我们真的做到了,能为曼联效力,我希望能够看着你们所有人的眼睛,告诉你们你们没有改变。我也希望你们看着我的眼睛,说我没有改变。”
人们认为他们了解我家庭的故事,但他们只了解了表面。有很多事情人们不知道,因为当我踢球的时候,我不愿意分享这一切。但挣扎是真实的。这不是广告。这不是一部电影。人们说我来自威森肖,但其实我小时候不得不四处搬家。我到处呆着。和我的阿姨在休姆。和我的奶奶莫斯赛德。和我哥哥在乔尔顿呆了一段时间。威辛顿的索尔特尼大道。到处。
但我不会变,尽管很难,因为这一切塑造了我现在的样子。我仍然会遇到来自我以前住处的人,我们会开始摇头大笑:“你还记得那些日子吗兄弟……”
如果你知道——那么你就知道了。
你知道最疯狂的是什么吗?我可能甚至不应该承认这一点,在曼联一线队的第一个赛季,我休息日经常回家和朋友们一起踢街头足球。这就是我的文化。它仍然是我的一部分,我认为这是我成功的原因之一。如果你没有和我们一起生活过,那么我不指望你能理解。
从我非常非常小的时候,妈妈就总是对我说一句话……
她总是说:“没有什么是免费的,马库斯。”
这种智慧与足球无关。她告诉我这些并不是为了让我远离经纪人。总体上是关于生活的。时间一年年过去,我对这话的理解也越来越深刻。
“没有什么是免费的。”
钱很棒。这是一种祝福。但梦想是无价的。对我来说,即使在11岁的时候,为曼联效力就是我唯一的目标。我记得大约在那个时候,当我还在努力尝试被签下时,鲁尼和C罗过来和所有青训营的小伙子们做一些活动,我只是敬畏地看着他们,你懂我意思吗?他们有一位摄影师,最后我们所有的孩子都有机会与他们合影,我记得我拖在后面远离所有人。我记得我哥哥说:“去和鲁尼拍张照吧,兄弟!你干嘛呢???”
我说:“我不需要合影。”
他说:“不需要合影???”
我说:“有一天我会和他们一起踢球。”
我想我是唯一没有得到合影的孩子。在我们拒绝了那笔钱后,我内心就充满了饥饿。我不再把自己视作孩子了。我必须抓住机会改变我们的生活,就这样。能够继续并真正实现这个梦想——作为一个来自曼彻斯特的孩子……作为一个来自休姆、莫斯赛德、乔尔顿、威辛顿、威森肖的孩子……如果你认为我把一切认为是理所当然的,那么你根本就不了解我。
听着,事实就是,足球可能是一个泡泡。我一直努力做一个正常人。我努力保持同样的朋友。我尽力不改变,即使是在晚上外出或度假时。但还有另一面。我是一个人类。我犯过很多20多岁的年轻人都会犯的错误,我试图从中吸取教训。但我也做出了没有人看到的牺牲。我想让你明白的是,金钱并不是让你在困难时期继续踢球的原因。是对比赛的热爱,简单明了。
我们都知道,过去几个赛季这家俱乐部一直在转型。当我们赢球时,你们就是世界上最伟大的球迷,这是事实。我们需要在俱乐部周围有更多的老派的正能量。我知道这种氛围能带来什么,因为这让我度过了最糟糕的时刻。每当我走上球场,听到球迷唱着我的名字,或者在开球前环顾老特拉福德球场时,我都会感受到同样的积极能量。
在内心深处,当我在每次开球前环顾四周时,我仍然是一名球迷。我无法把这从我的血液中除去。我永远不会忘记第一次在安菲尔德踢球的情景,我在球场上感受到了曼联对阵利物浦的氛围,我听到了哨声响起还有人群的欢呼声,我的肾上腺素激增,几乎要窒息了。比赛一开始就差点被罚下场。我爱詹姆斯-米尔纳,但我径直冲向他,然后飞过去来了一次鲁莽的飞铲,因为我内心涌动着太多的情感——不是作为一名曼联球员,而是作为一名碰巧在球场上的曼联球迷,对阵利物浦。我记得回家后告诉家人:“我们现在需要控制住。我需要找到方法来摆脱自己球迷的那一面,否则我每场比赛都会被罚下场。”
我可以接受任何批评。我可以接受任何头条。来自播客、社交媒体和报纸。我可以接受。但如果你开始质疑我对这个俱乐部的承诺、我对足球的热爱以及我对家人的热爱,那么我只求你多一点人性。
但你知道吗?如果我非常非常诚实地说,当人们怀疑我时,一部分的我并不介意。当每个人都告诉我他们爱我时,我会怀疑。我知道世界是如何运作的。我必须成为一个真正年轻的人。总是要靠我自己。每当我处于最黑暗的地方,感觉就像有半个世界都在与我作对时,我往往会独自离开几天并重新调整,然后我就没事了。我想这可以追溯到我小时候独自在街上带球,直到天黑到我再也看不到球的时候,我能听到妈妈喊我回家。这只是因为我是一个内向的人,需要重新调整我的空间。其他时候,当这不起作用时,我就会找人倾诉。有时这就是做到这一点的方法。但每次我身体或精神低落时,我总觉得那就是我改扭转局面,为曼联和英格兰踢出最好足球的时候了。
我向你保证,世界还没有看到这支曼联和这些球员的最佳表现。我们希望重返欧冠联赛,然后在赛季结束时有一届大型国家队赛事。我们会回到属于我们的地方。我们只需要继续努力,从我开始。
如果你支持我,那就太好了。
如果你怀疑我,那就更好了。