“康利啊，你说自己老了，你说自己风韵犹存但也存不了多久了，你双手一张像大结局的孙悟空一样说让大家伙儿都来帮你，但我寻思，你要点儿阳气得了，要老朽这块波棱盖儿有什么用呢？”
54岁的狼队主帅克里斯·芬奇被康利撞断髌腱的时候，比赛还剩下最后100秒，他的球队领先4分，赛季罚球命中率91%的康利还要执行2次罚球，狼队几乎已经将胜利握在手中，赢下这最后100秒，意味着赢下这场比赛，而赢下这场比赛，意味着狼队将在首轮横扫太阳。
当然了，100秒6分的差距足够一支NBA球队做很多事情，甚至没有必要打电话请麦迪。更何况，这是一支拥有杜兰特、布克和比尔的太阳。
但接下来太阳的操作让狼队球迷放了心，没有超级大逆转了，甚至连铁血上篮都没有，太阳在这100秒内的表现基本上就是他们一整个赛季的缩影：
首先是布克在比赛还剩100秒时就对康利提前犯规，多少说明他们存在的纪律问题。
然后是杜兰特持球和奥科吉打挡拆，遭遇包夹后传球被断，他们缺少真正的控卫。
接下来是奥科吉被犯规后2罚全失，这支太阳缺少靠谱的角色球员。
最后是麦克丹尼尔斯三分不中后，爱德华兹抢到了前场篮板，这时候分差还是6分，时间却只剩25秒了，打电话给麦迪也来不及了，西边的太阳已经落山了。
犯满离场的比尔很早便已坐在场下，毛巾覆盖着脑袋，一脸沮丧。这份忧伤的表情曾经无数次出现在2020-21赛季的比尔脸上，当时他还在奇才，场均拿下35分，连续10场40+得分后输球。记者问他是否沮丧，他反问记者：“天空是蓝色的吗？”那时候大家对于比尔的问题可能只有一个：一个烂队里看起来很不错的球员，到底要到什么时候才会崩溃？
现在这个问题要变一变了：一个看起来不错的球队里打得很烂的球员，到底要到什么时候才会崩溃？
本场赛前比尔放话说：“我这辈子还没有被横扫过，我绝不会让这种事情发生。”
本场赛中比尔31分钟内13投4中拿到9分6失误6犯规。
本场赛后狼队官方发推安慰道：“凡事都有第一次。”
如果比尔要选个时候崩溃，应该就是现在了。而比尔的表现说明了太阳的第三个问题，也许是根子上的问题：所谓三巨头，并非真正意义上的三巨头。
比尔生涯12个赛季，进过3次全明星，1次最佳阵容三阵，最后一次全明星和唯一一次最阵都发生在2020-21赛季，在威中身边，以31.3分拿到了得分王子，进了季后赛，首轮被淘汰。威中走后两年，比尔都是一个普通的烂队老大，频繁的伤病是一方面，伤愈归来后的场均得分直降到23分水平，再也没有收获任何荣誉，也无法带队进入季后赛。
被送到太阳之后，比尔仍然是个伤病篓子，场均得分输出进一步下降到18分，虽然进攻端的效率来到了生涯新高，但他和布克的位置存在相当程度上的重叠。布克比比尔年轻3岁，但两个人生涯绝大多数赛季里打的都是二号位或所谓双能卫，能持球、能无球，但总体来说都更偏向于自己终结，身边如果有一个传统控卫，都会发挥得更好。比尔身边有沃尔和威中的时候，是他打得最好的几个赛季；在保罗37岁生日之前的两个赛季，布克是总亚军、MVP票选第4、一阵选手、不具名的联盟第一分卫。
至于杜兰特，除了在太阳，身边从也未缺席过超级控卫。不提雷霆和勇士时期，在篮网，他身边的欧文和哈登，都是真正意义上可以自由切换的双能卫。布克和比尔虽然都能够轻松送出场均5次以上的助攻，但都无法彻底切换到真正的控卫岗位上。
缺乏真正有效的组织，太阳的进攻在狼队联盟第一的防守面前只能变成一盘散沙，杜兰特、比尔和布克几乎各自打好了一场比赛，进攻端支离破碎，缺乏体系，只能依靠天赋各自为战，结果是三个人与角色球员彻底割裂开来。系列赛4场，三个人场均得分加起来70.8分，其余人加起来32.5分，场均助攻19.8个，失误却达到了14.3个，三人组以下，再无人得分上双，场均得分在5分以上的角色球员也只有4人，这种进攻输出水平，很难匹配季后赛需求。
这里面当然要给狼队防守端足够的赞美，但太阳本身进攻端的割裂感，在去年分区半决赛对阵掘金时已经表现得非常明显，布克几乎打出了神一般的进攻效率，两分球投到57%，三分球投到55%，场均31分7.8助攻，杜兰特表现相对糟糕，也有29.5分的绝对输出量，饶是如此，二人组带队的太阳还是无法用进攻彻底拉崩对手，最终让掘金过关。
太阳在今年首轮的进攻水准，实际上远没有将狼队逼到每个回合拆碎了去布置防守的地步，他们很早就失去了联盟三分第一命中率的阿伦也对他们的进攻造成了重创，两队球星之间进攻水准差异不大，但角色球员之间落差巨大，狼队除华子场均31分外，得分上双的球员多达5人，另外还有1个场均得分在9.5分的第六人里德。
我们还没有聊到防守。无论肖华如何调整哨子，“防守赢得总冠军”在当代篮球大背景下只能成为一句后验主义的假说，评价一轮系列赛的时候，你总可以说甲队防守更好所以乙队打不进，乙队防守太烂甲队随便得分，但观察的角度可能需要进行一些微调。
当代篮球进攻端对比赛的影响力远甚于防守端的本质原因并不在于三分球本身，而在于角色球员在进攻端能力的大幅进步，其中也包含了他们在三分线外的把握程度。在这种大背景下，球星们首先需要一套良好运作的进攻体系支撑，然后需要一群能够完美融入进攻体系的角色球员协助，才能够支撑起他们的进攻基本面，来到季后赛后，进攻基本面因为对位的策略上更具针对性，进攻将更倾向于空位的把握度和体系的支撑，任何场面上看起来由球星单打独斗吃下来的比赛，背后都有更坚实的体系支持和角色球员牵制。
布克在本场比赛中砍下49分，其中动态出手21次拿到19分，静态出手也是21次，拿到20分，你很难想象球星还能打得比这更好了，杜兰特也有17投12中高效砍下33分的表现。虽然比尔本场表现得像个罪犯，但他的存在只是一个借口，就像去年他们的借口是艾顿一样。你不能说太阳的球星们发挥得不行，只是他们确实不是那种类型的球员，他们确实需要更多帮助。
布克赛后说“大家要记住今晚的疼痛感”，我仿佛在哪里听过类似的言论，但记不清了。这并不重要，重要的是布克说球队所有人都需要进步，他自己、杜兰特和比尔需要进步，教练组也需要进步。我想布克自己一时半会儿还没想明白太阳该如何作为一个整体取得进步。
布克已经是三人组中最年轻的那个了，如果说还要在现有的基础上进步，我觉得是很难的了，你还要怎么在现有的基础上进步？季后赛49分都输球了。而未来太阳这三位薪水将超1.5亿，比联盟14支球队总薪水都高，未来7年他们只有1个首轮和2个次轮，杜兰特36岁了，还有2年合约，比尔的合同还有4年，而且有交易否决权，布克的4年大合同将从明年开始，既然肉眼可见的未来里还只能依靠这老三位，那么他们唯一的出路只有从构建体系和改变打法上入手，让布克和比尔中的一个人专职去练控卫来推行这套体系，不是持球过半场交球然后随时准备接球单挑就算控卫的。
但你不知道在太阳构建一套体系有多难，你不知道他们更衣室里到底发生过什么。被淘汰之前，有记者问沃格尔是否会下课，沃格尔非常自信，说我帅位非常稳，老板很信任我。但球队被横扫之后，立即有人写文章背刺，说杜兰特不满意自己被安排到底角，说很多球员不满意自己的球队定位，说沃格尔在输球后大发雷霆球员们非但不心生敬畏反而想笑。
篮球写手写点儿墙倒众人推的文章并不罕见，你可以当一切都是杜撰和意淫。但沃格尔在赛季末聊起森林狼，就说他们球队身材高大，我很喜欢，芬奇把双塔用得很好，我也很喜欢并擅长用双塔……你能从中听出巧妇难为无米之炊的意思，当然这个巧妇未免也太酸，我们写球可以这么写，因为我们只负责拿稿费评论而不必对球队真的负责，而你作为职业教练，你的球队拥有杜兰特、布克和比尔，你就失去了辩解的理由。至于太阳到底要不要换个教练，我个人只有一个意见，建议换，但别搞功勋篮球，别请太阳之子就行。
最后，杜兰特还是很有耐心的，他在比赛之后拥抱了每个对手，赛后坐在那里带着微笑回答问题。0比3之后，杜兰特说自己彻夜难眠，“这就是生活啊盆又！”被横扫之后他又温和地说：“连续性很重要。所有那些优秀的球队都是在一起合作了两三年。森林狼，掘金，凯尔特人。”
杜兰特说自己有些话就不说了，“反正怎么说都会被你们看成借口”。确实，再说的话就容易让人联想起哪些球队只配合了两三年就散伙了。当然我理解杜兰特的意思，他可能觉得三人组第一次搭伙，又都因伤缺阵不少，欠点儿磨合。这话不假，三人组在一起打了41场球，正好半个赛季，赢了其中26场，换算到整个赛季就是52胜，能排到西部第四了，这样他们就可以在第一轮和快船或独行侠打，可能会死的相对好看一点。顺便一提，这种三个人在一起打了多少场然后赢了多少换算过来胜率是多少的计算方式，我仿佛也在哪里看过。
无论如何，温和而坚定的杜兰特还是不相信黑夜将至，但这次他手里没有火把，只有另一把扫把。整个系列赛里，华子一边说着自己最爱杜兰特一边想着干死杜兰特，杜兰特也慢慢接受了这种虐恋情节，被淘汰后也说自己最喜欢看华子打球了，他说了很多，可能比说太阳的未来更多：“在22岁的年纪上，他就是单纯热爱篮球。这也是我最喜欢他的原因之一。他热爱篮球。他对自己所处的位置心怀感激。他对自己得到的每一个机会心怀感激。我非常喜欢华子。他的一切都让我喜欢。我此生都会一直关注他，因为他每天都会全力以赴地打球。”
天晓得杜兰特是真的喜欢22岁的华子，还是像所有脆弱又坚强的中年男人一样，喜欢着那些自己曾经拥有，却又早已失去的东西。
