《凰家看台》原创出品
作者|丰臻
“我这一生太普通，没有什么值得说的事。”
这是80岁的淮安市南闸乡民孙兆成对自己的认知。今年4月江苏省掼蛋协会官方认证了4位“掼蛋发明人”，只剩孙兆成健在。他确实正在过那种最普通的晚年——老伴11年前过世，自己独居在乡下老屋里，孤独；右眼已摘除、左眼视力还剩0.2，连扑克牌的红桃和方块都分不清了，压抑。他现在最担心是58岁的大儿子的尿毒症，他的退休工资要养儿子的病。
但也有开心的事，因为得了“掼蛋发明人”的头衔，最近常有人走进他小院来探访他跟他交谈，甚至带他远行。孙兆成拥有了一种新的“存在感”。
1、独居
5月下旬苏北农村的麦子长得很密了，很快可以收割麦浪，再换种水稻。京杭大运河旁，穿过切割麦田的柏油路修得很舒坦，新河头社区午后很安静，几个老人在路边阴凉处掼蛋。老头甩“炸弹”的劲头儿显示他们还不想老。
孙兆成看其他老人玩掼蛋
孙兆成坐在旁边看，其实也看不清。他的右眼珠子一动不动，那是去年在南京中医院做的玻璃假眼。左眼视力很微弱了。但他总要出来走动走动，凑凑热闹。
他不会走太远，房子就在20米开外，一排老旧的红砖院房最靠马路的那间。院子不大，有些破旧，但毕竟有天有地，倒也惬意。1995年，孙兆成从乡政府干部位置上退下来，然后以2500元的“福利价格”把这个分配的房子买了下来，从此住下。
院里两间房，一间是杂物间，一间作为客厅兼卧室。老伴儿在2013年过世后，孙兆成已独居了11年。
孙兆成回到屋里坐在椅子上休息，难熬的一天已经度过了一半。他行动有些迟缓，但身材在这个年纪里的老人里还算挺拔，几十年前那种老式的有两道杠的运动裤穿在他身上，依稀可想象他年轻时打篮球的帅气样子。
孙兆成用淮安话说：“你们能来家里坐我特别高兴，我如果不跟人聊天就只能听收音机里的医疗保健节目了。这些年精神生活很不好，情感世界一片糟糕。”他指着自己的脑壳很认真地说。
孙兆成的房子
屋里很乱。老孙旁边的椅子上堆了乱七八糟的东西，包括一块牌匾，就是江苏省掼蛋协会颁给他的那块牌匾。
这块牌匾认证的身份最近给他带来了更多跟陌生人聊天的机会。当地的报社记者、南京来的电视台、北京来调研的学者，以及一些借掼蛋活动来宣传企业的民营老板，间或出现在这个院子里。
我好奇问，最近这么多次对你的探访里，最开心是哪次。孙兆成的回答很符合基层干部给人的印象：“有两次。一次有个什么联合调查团到淮安，特地来看我，当中有北大的教授和清华的教授，他们劝我情绪不要萎靡，说的话真让人很舒心。另一次是中央台的一位姓王的编导，他告诉我，说很多领导都喜欢玩掼蛋，让我争取等到国家比掼蛋列为正式比赛项目，我说我争取。他们这些人拓宽了我的视野。”
自2009年《淮海日报》记者探寻掼蛋文化起源时找到了孙兆成，老孙就多了一个退休后的重要身份。但也是近一两年掼蛋突然流行了，他屋里才逐渐热闹。这天下午，一位淮安市里的小老板挺着肚子走进他院子，跟他约好了第二天下午开车来接他，厦门市湖里区新成立了掼蛋协会，邀请孙老出席活动助兴。
淮安到厦门有1200多公里，开车要开蛮久的，这对80岁的人来说是个挑战。但他是愿意出门的。
2、游戏
掼蛋的盛行离不开政商圈子的带动。向孙老询问“发明”掼蛋的往事，他对那天的情节了然于心。不巧，最初这确实是一个“政商游戏”。
1969年，24岁的孙兆成任南闸乡革委会副主任。孙兆成回忆：“那年10月1日这天他在乡政府值班，供销社主任樊越荣、信用社外勤科耿志昌、乡政府大队书记陶万智过来跟他聚到了一起，我们闲聊了一会儿，后来觉得没意思了，想弄个扑克牌甩甩。耿志昌提议说一副牌太少了，打不过瘾，就用两副吧。”
“我们以争上游为基础，但我们草拟了几条新规则，4张以上的做炸弹，6张的炸弹可以炸同花顺。我们这边还有一种扑克玩法叫小鬼牌，里面有个规则叫逢人配，就是某一张红桃可以当做任意牌，叫中王。这就是我们的一个小灵感，把两种牌的规则糅合了一下，觉得很新鲜嘛。”
“输家要把最大的牌贡给赢家，但这个规则是后来的事了，第一天还没有。”
“两个大王和两个小王凑一起，最大的炸我们叫核弹头。因为60年代我们原子弹、氢弹都做出来了，很鼓舞人心的。我们一开始就叫核弹头。不知后来怎么就叫天王炸了。”
孙兆成回忆说，那天这4个人玩到挺晚，他想招待大伙儿，就让食堂炊事员去买两斤肉。但恰好那天市场上没有肉，炊事员只能买了几个生鸭蛋回来炒，再做了个白菜汤。“本来想掼肉，但吃不上，只吃上了蛋，所以我们自己把这个牌叫掼蛋，就很随意的。”
他们第一次掼蛋的地方——乡镇府旧办公楼已经成危房，老孙说那房子马上就要倒了。不过掼蛋这个游戏已经扩散开了。
院子里放着曾经用来玩掼蛋的桌子
孙兆成的叙事脉络有典型的时代特征：“最开始只是朋友私下玩，农民们都不玩。那时候农业学大寨，大家哪有功夫玩扑克。先在干部之间扩散的，南闸乡镇的机关上，下雨天没有事空闲的时候，四个人到一起掼掼，以后呢就是我们乡里开支部书记会、开村委会主任会，干部到一起，在没开会之前掼两把，这样往外传，各个村干部回去和生产队队长在开会的时候，闲暇的时候弄一场，这样在全乡范围内就逐步传开了，这个之后就传到我们的友邻乡镇。”
“应该是直到1983年我们开始责任到人、分田到户，农民才开始有时间玩这个游戏，在田间地头也打。”
孙兆成玩了几十年掼蛋，但不是高手。他参加过一些乡里、县里组织的比赛，从来没有拿过什么好名次。
“现在牌的字已经望不见了。走路只能看到一个路影，我看你人只能看到黑影，你脸模子看不到。像我们这个杨镇长来，她不说话我就不知道是她。我现在靠语音来识别人。”
家里仅有的两副牌被收在了杂物房间里，具体哪里他自己记不住了。
3、干部
孙兆成1945年出生于南闸乡的农民家庭，1962年读完了初中，1964年到了地委社会主义教育工作队工作。孙兆成说“那时候被派到淮阴县和泗洪县做群众教育，搞四清运动工作，主要是教育群众不要搞资本主义，要有社会主义集体观。”
往事不堪回首，他更愿意回忆的是光荣的事，他称之为这辈子最愿意记住的一件事：
“那时候毛泽东说要把淮河治好。淮河总是有水患的，我们要挖一条水道泄洪，从洪泽湖挖到海边。1970年到1978年，每年3月份到5月份，我带着公社的乡民去挖，那时候不像现在有机械和挖机，都是人工挖嘛。很多河都人工挖的，你从淮安过来的，运东闸那个一路通到扁担港的那条河，就是人工挖出来的。我们挖的通海的渠是沭阳县那一段。因为治淮河，我们公社被评为红旗单位。这个工作我永远记得。”
苏北农村金黄色的麦田
1979年乡革委会改组为乡人民政府，孙兆成在南闸乡政府副主任的位置上干了10年，再退居二线做关心下一代委员会的工作，直到1995年正式退休，行政级别停留在副科。
虽然一直在乡镇基层工作，住在农田旁边，但退休干部的身份给老孙的晚年生活带来了切实好处：现在每个月的退休金有八千多块。在苏北农村，这让人羡慕。
4、老了
掼蛋文化已成淮安市漕运镇一张独特的宣传名片。镇街附近有个新修的掼蛋村，村里有掼蛋文化馆，墙上挂了很多掼蛋文化相关的文案，以及几幅当地文人的墨宝，其中一幅字是：
“掼蛋源于小纸牌，娱乐形成大智慧”。
淮安市漕运镇掼蛋文化馆
掼蛋已经被描绘为一项产业，一门公关学、人际关系学、甚至人生哲学。但这些事似乎离发明人孙兆成很远，他的生活很实在——每天呆在家里，花1800元请了一位阿姨来做一日三餐。买菜的钱，老孙另出。
院里有两张已经风吹雨淋多年的桌子，主要用来吃饭。有时候用来晒被子，但已经不用来掼蛋了。
孙兆成有两个女儿，两个儿子。孩子们会轮流来看他。孙兆成说自己现在担心的事也不少，但最担心的是大儿子的病。
大儿子以前在外打工做五金，后来患了尿毒症，现在两天做一次腹透，独自住在几百米外的屋子里。老父亲让儿子每天到自己这里来吃一日三餐。
大儿媳在城里跟孙子住一起，因为重孙子还小，需要人照顾。孙子一家在城里房价最高的时候买了房，两口子每个月合起来挣万把块钱，但一个月要还6、7000的贷款，压力不小。
老孙说：“三代人，要钱，要生活。我跟孙子讲，你负责你家里的日常生活。你爸，也就是我儿子，他吃饭和治病我来负担。”
孙辈里最有盼头的是外孙，外孙儿时的很多奖状还贴在孙兆成床头的白墙上。孙兆成记得“他拿一次奖状我奖励他500块钱”。外孙在河海大学读研究生毕业后，留在省城南京的国信集团上班。在老孙看来这家国企是个好单位。
外孙获得的奖状贴在孙兆成的墙上
受困于高血糖引发的各类疾病，孙兆成在精神和身体上都受到了困扰。很难想象老孙这身体状况还要坐车走2000多公里往返厦门。这只能说明一点：这件事让他很愉快。他愉快的事情已经很少了。
“每天傍晚7点多天黑了就睡觉，凌晨3点多醒来。走路不便，困难重重。娱乐活动没有了，电视也不能看，只能弄个收音机听着。”老孙现在的生活就像院墙上挂着的那个落灰的渔网。
上次正经跟朋友打牌是什么时候他忘了，他只记得上个月配合电视台拍摄镜头，装模作样打过一次。
《凰家看台》探访孙兆成这天，他59岁的外甥恰好也来看他，陪舅舅坐会儿聊聊天，扶他上下台阶。老孙不缺少亲人关爱，只是跟所有人老了后一样，内心的苦楚少不了。
又想起这天中午在路边掼蛋的几个老人的那股放飞的劲儿，以及更老的老孙坐在一旁茫然的神情。掼蛋是让人快乐的游戏，老人比年轻人更需要快乐。
